陈凡出门的时候，太阳刚冒头。
林氏站在门口，看着他背着背篓往山上走。晨光从山那边照过来，把他的影子拉得长长的，在山路上晃晃悠悠。
走到山脚，他回头看了一眼，朝她挥挥手。
林氏也挥了挥手。
直到那个身影消失在林子深处，她才转身回屋。
灶膛里的火已经升起来了，锅里的水烧得滚开，热气顶着锅盖噗噗直响。林氏站在灶台前，发了一会儿呆，才开始动手做饭。
不是早饭。
陈凡吃过早饭走的。这是做午饭的——不对，比午饭还早。可她就是想做。
从柜子里拿出那块腌了一年的老腊肉，切了厚厚几片。
又从坛子里夹出几块咸菜，切成细丝。前几天周婶送的那把干蘑菇，泡发了，挤干水，切成段。
还有去年秋天晒的干豆角，也用热水泡上了。
米是白米，淘了三遍，下锅。
菜一样一样下锅，香味慢慢飘起来。林氏围着灶台转，添柴、翻菜、尝咸淡，忙得脚不沾地。
可心已经不在这儿。
眼睛时不时往门外瞟一眼，往山那边望一眼。明知道陈凡不会这么早回来，她还是忍不住看。
多做点，林氏想到。凡儿正是能吃的时候，昨晚上那顿，他吃了三大碗，今早上又吃了两大碗。这孩子，胃口越来越大了。
又往锅里加了两块腊肉。
饭菜做好了，摆了满满一桌子。
林氏坐在桌边，看着这一桌子菜，忽然笑了一下。
昨儿个是他生日，她做了一桌子。今天不是生日，比昨儿个还丰盛。
她也不知道为什么要做这么多。
就是想做。
她站起来，走到门口，往山那边望了望。太阳升高了，林子里的雾气应该散了，陈凡这会儿应该在砍柴。
砍柴快，一上午能砍两捆，下午背回来，够烧好几天的。
想起凡儿小时候，第一次跟着大孩子们上山砍柴，回来的时候背着一小捆柴，累得小脸通红，可眼睛里亮亮的，跟她说：“娘，我砍柴了！”
那年他七岁。
一晃，九年了。
又想起更早的时候。陈凡刚会走路，摇摇晃晃的，在院子里追鸡。追不上，摔了，不哭，爬起来接着追。自己在旁边看着，笑得眼泪都出来了。
还有陈凡第一次问爹的事。
那年他五岁吧，还是六岁？从外头跑回来，问她：“娘，别人都有爹，我爹呢？”
不知道怎么答。
后来他就很少问了。
再后来，他就不问了。
林氏站在门口，看着远处的山，眼眶慢慢红了。
就在这时，身后的空间忽然动了。
没有任何征兆。没有风，没有声音，只有一种说不出的感觉——像是一块石头扔进了平静的水面，荡起了一圈看不见的涟漪。
林氏的身子僵住了。
她没有回头。
身后的空间撕开一道口子，一个人从里面走出来。那人穿着一身灰袍，面容普通，站在那儿，像一棵树、一块石头，没有一点气息外露。
“夫人。”
林氏的肩膀抖了一下。
那人往前走了一步，又停住。
“夫人，”那人说，“少爷满十六了。”
林氏慢慢转过身。
她看着那个人，眼眶红着，可一滴泪都没掉。
“我知道。”她说。
那人沉默了一会儿。
“上次给您传信，说那一族有异动了。”他说，“主人在关键时刻赶回，稳住了局面。本来那时候就该接您回去的……”
顿了顿。
“可您说，等少爷满十六。”
林氏没说话。
“夫人，”那人又说，“少爷十六了。该走自己的路了。”
林氏还是没说话。
低下头，看着自己的手。那双手粗糙得很，裂着口子，满是老茧。十三年前不是这样的。十三年前，这双手细白柔嫩，连针都没拿过几回。
“他……”她开口，声音有点哑，“他还不知道。”
那人没接话。
“我从来没跟凡儿说过。”林氏抬起头，看着远处的山，“凡儿问他爹，我不说。也问别的，我也不说。还以为他爹不要他了，以为我是从哪儿逃难来的寡妇。什么都不知道。”
“夫人……”
“少主知道那个碗的事了。”林氏打断他，“三年前就知道了。
凡儿不说，我也不问。可我知道，那碗认了他。”
那人的眼神动了动。
“是那只碗？”
林氏点点头。
那人沉默了很久。
“夫人，这是天意。”
林氏没说话。
“少爷有自己的路。”那人说，“那只碗既然认了他，就说明他注定要走那条路。您护不了他一辈子。”
林氏的眼泪终于掉下来。
一滴，两滴，砸在脚下的泥地上，洇出一个个深色的印子。
“我知道。”她说。
屋子里很安静。
灶膛里的火早就熄了，饭菜慢慢凉了。香味还在，飘在空气里，可谁也没心思吃。
那人站在门口，等着。
林氏走到柜子前，打开那个锁了十三年的抽屉。
抽屉里只有两样东西。
一封信，封得严严实实，信封上没有一个字。
一块玉佩，龙形的，青白色的玉，温润得像能滴出水来。玉佩背面刻着一个字——
陈。
林氏把这两样东西拿起来，看了很久。
想过无数次，这一天来了，她该怎么跟他说。可真的来了，她什么也说不出来。
有些话，当面说不出口。
她走到桌边，把信和玉佩并排放在桌上。又站了一会儿，伸手把信往边上挪了挪，摆得更正一些。
“夫人，”那人在身后轻声说，“该走了。”
林氏没有动。
看着那张桌子。看着那一桌子凉了的菜，看着那封信，看着那块玉佩。
想着，凡儿回来看见这些，会是什么表情？
会哭吗？
会恨我吗？
会去找我吗？
林氏不知道。
她只希望他好好的。
“走吧。”
走到门口，最后往山那边望了一眼。
太阳挂在半空，山是青的，天是蓝的，云是白的。
这会儿应该在砍柴。砍完柴，会背着一捆下山。走到村口，会跟人打招呼。回到家，会喊一声“娘”。
然后会看见这一桌子菜。
会看见那封信。
会看见那块玉佩。
林氏张了张嘴，想说点什么，可什么也说不出来。
转过身，走进那道裂缝。
裂缝合上。
屋子空了。
只有一桌子凉了的菜，和一封信、一块玉佩，并排放在桌上，安安静静地等着那个砍柴归来的少年。
喜欢凡人，破碗成仙请大家收藏：(www.xsk.cc)凡人，破碗成仙香书库更新速度全网最快。